👁 34 回閲覧
古い道具を見て、
手が止まることがあります。
使い込まれた湯のみ。
古い包丁。
何度も直された箱。
誰が使っていたのか、
はっきり分からないこともあります。
それでも、
そこに残った傷や色を見ると、
ただ古いだけではないように感じることがあります。
続いてきたものは、
いつも目立つ形で残るわけではありません。
気づかないうちに、
使い方として残ることがあります。
言葉の癖として残ることがあります。
家の中の習慣として残ることがあります。
普段は、
自分で選んで暮らしているように思っています。
けれど、
よく見ると、
すでに受け取っていたものが、
暮らしのあちこちに残っています。
この感じは、
自分だけのものなのでしょうか。
昔の人なら、
連続性というものを、
ただ長く続いた事実として見たのでしょうか。
それとも、
受け取る人がいて、
使う人がいて、
また次へ渡す人がいることとして、
受け止めていたのでしょうか。
分かりません。
ただ、
続いてきたということは、
時間がただ流れたということだけではないのだと思います。
誰かが使い、
誰かが直し、
誰かが残した。
その先に、
今の自分がいる。
そう思うと、
古い道具をしまう手つきが、
ほんの少しだけ丁寧になることがあります。
